Casi todo sobre mi padre

Soy, lo reconozco, muy celoso de mi intimidad y de mi tiempo, siempre reservo pequeñas parcelas del día para mi solo. El teléfono con el contestador conectado, el móvil apagado. Ni parientes, ni amigos, ni otras hierbas. Por eso estas navidades han sido especiales, mi padre se ha metido en unas pequeñas reformas en su casa (demolición total y obra nueva para ser exactos) y ha pasado unos días conmigo.

Para que lo entendáis, la diversión y entretenimiento principal de mi padre es su huerto, lejos de sus habas, lechugas, y tomates, sólo se divierte paseando. Es como tener un perrito en casa, te ve ponerte el abrigo y ya está detrás de ti, aunque sólo vayas por el pan y el periódico. Menos mal que tras unas vueltas por el barrio (muchas vueltas para que negarlo) ya ha perdido el miedo a perderse en la gran ciudad, y sale él solo a estirar las piernas. Su otra diversión, cuando no pasea, es la televisión. Mientras escribo estoy oyendo en el salón una teleserie con casera mezquina que reclama el alquiler a una pobre familia abandonada por su padre. Esto me pasa por tener televisión, en cuanto se vaya la quemo.

Otra cosa que le divierte bastante es asomarse por mi despacho y, mirando sobre mi hombro, decir asombrado -pero que haces ahí todo el rato con el ordenador-, y quedarse un rato tamborileando sobre el escáner.

Otra peculiaridad de mi padre es que no viene con control de volumen, desconoce lo que es susurrar, y su idea de un volumen normal de voz es el utilizado cuando mantienes una conversación subido en una oliva, mientras cortas chupones, con otra persona subida en otra oliva, a un mínimo de cincuenta metros, un día de viento (al menos ninguno de los dos utiliza sierra mecánica). Y en ese tono de voz, en una parada de autobús, mi padre me comento: - Las tazas del vater de tu casa son más bonitas y están mejor hechas que las de tu hermana. El agujero está muy bien puesto y si pones el culo bien apenas manchas.

Por supuesto, todas las personas en un radio de cincuenta metros, se hicieron una o dos de las siguientes preguntas:

A. ¿Qué tipo de tazas raras tendrá la hija de ese señor?

B. ¿Pero cómo caga ese hombre?

Yo, que las conozco, puedo aseguraros que las tazas del vater de mi hermana son completamente normales, y me hice sólo la pregunta B, pero no tuve ganas de hacérsela a él. Hay cosas de un padre que es mejor no saber.

P.S.

(06/01/03) Tras unos días de perplejidad, y tranquilizadoras aclaraciones, entendí que mi padre no se refería al agujero grande (común a todos los inodoros) si no a la posición del pequeño, el que tiene el charquito de agua donde flotan nuestros excedentes. Aun así, en que cosas se fija este hombre.

El Principe de Asturias, D. Felipe de Borbón, entró ayer en la cafetería de la esquina, en las cercanías de nuestra redacción. Con motivo de esta visita concedió a nuestro corresponsal tras la barra una entrevista que reproducimos integramente a continuación.

-¿Qué va a tomar?

En las circunstancias actuales, en las que se unen el temprano despertar de hoy, el tardío comienzo del sueño reparador de ayer, y las responsabilidades ante La Corona y el Pueblo Español que como heredero de La Corona debo asumir, tomaré un café con leche largo de café.

-¿Algo para comer?

La costumbre española de tomar un desayuno escaso y basado en la bollería y las flores de sarten, nuestras típicas y queridas porras y churros, completando el debido aporte nutricional matutino con la pausa a media mañana para un segundo café, debe compatibilizarse con los nuevos valores de una alimentación más sana y racional, sin perder de vista la tradicional sabiduría gastronómica de nuestra cultura mediterranea, por lo que una barrita de pan tostado con aceite de oliva me aportará la energía suficiente para abordar los desafíos a los que nos enfrentamos esta mañana, al tiempo que los ácidos grasos insaturados mantienen en el nivel adecuado mi colesterol.

-¿La leche caliente o templada?

Pese a la crudeza de las circunstancias climatológicas a las que debemos enfrentarnos en este duro invierno, la pronta atención a mis obligaciones como heredero de La Corona, así como la necesaria prudencia en la ingesta de líquidos de elevada temperatura, recomiendan abordar esta cuestión con las debidas precauciones y añadirle al café la leche templada.

Tras la entrevista S.A.R. se interesó por las instalaciones higiénico-sanitarias de la cafetería.

En efecto, gracias al último invento de D. Arístides Mentecato, nuestro científico de guardia, hemos dado un paso más en la evolución del periodismo de investigación, comienza la era del periodismo telepático. Gracias a este revolucionario descubrimiento de la patafísica los deseos y pensamientos más profundos del entrevistado se transforman en sonidos.

A continuación les ofrecemos los resultados de las primeras pruebas de la máquina.

Para los próximos días se espera un fuerte incremento de precipitaciones en todo Iraq, pudiendo extenderse con facilidad a los países vecinos.

En Israel y Palestina proseguirá el mal tiempo pudiendo incluso empeorar.

En el resto de la zona habrá tormentas aisladas que aumentarán en extensión e intensidad con el transcurso de los días.